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Adolphe entre morale et sentiment
Francesco Fiorentino
1 Un  lecteur  peut  d’abord  être  frappé  par  l’abondance  du  paratexte  qui  accompagne
Adolphe : deux préfaces, un avis de l’éditeur, et à la fin du roman une lettre de l’éditeur et
une réponse. Cinq écrits donnent des éclaircissements sur la prétendue transmission du
manuscrit et des renseignements qui complètent l’histoire racontée par Adolphe. Mais
surtout,  ils  semblent  offrir  des  interprétations  sur  « la  morale »  de  cette  histoire  en
attribuant la responsabilité de son échec et  à la société,  et  à son protagoniste.  Cette
abondance d’instructions sur comment lire le texte est l’indice qu’il doit être abordé avec
précaution. Mais quelles difficultés le lecteur peut-il rencontrer en lisant ce roman qui est
un exemple illustre de prose française claire et élégante ?
2 La préface à la seconde édition, composée entre le 25 et le 27 juin 1816 (et retrouvée
seulement en 1935), a une finalité essentiellement défensive : Constant tient à démentir
les interprétations à clé que son roman avait tout de suite suscitées (surtout dans un
article du Morning Chronicle). Ce point fondamental une fois revendiqué, il ajoute que la
cible de son roman est la légèreté inconsciente avec laquelle on emploie le langage de
l’amour sans l’éprouver véritablement. Cette légèreté est particulièrement coupable chez
les hommes, parce que les femmes qui y croient sont exposées à toutes les rigueurs de la
société.  La dernière observation est  d’importance :  à  la  question de savoir  si  Adolphe
pouvait se comporter d’une autre façon, il répond négativement : « sa position et celle
d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu »1. Aussi la faute
semble-t-elle  résider  dans  le  fait  d’avoir  commencé la  relation sans  l’assurance  d’un
amour véritable, et non pas dans la manière dont elle a été conduite et achevée.
3 Dans la préface à la troisième édition (parue en 1824), le ton de Constant, désormais tout à
fait engagé dans la vie politique, est plus souple : il souligne encore le risque que ceux qui
ont formé des liens « sans réflexion » ne puissent pas les briser sans une grande peine :
« on sent alors qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce qu’il aime »
(p. 10). Par rapport à la première préface, il me semble que la leçon morale est étendue à
toute la conduite d’Adolphe2.
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4 Ces deux préfaces semblent donc avoir comme but d’inculper Adolphe pour sa légèreté à
entreprendre une relation sans aimer vraiment. Mais si Adolphe n’était que cela, ce ne
serait pas le chef-d’œuvre que nous lisons. Et toutes ces précautions pour le présenter
auraient été inutiles. D’ailleurs, Constant est souvent réticent dans le roman même, et
plusieurs lecteurs avisés ont été poussés à intégrer d’autres éléments à la lettre du texte.
5 Dans un article (La Revue des Deux Mondes,  1834) qui contribua à un certain succès de
l’ouvrage dans les années 1830, Gustave Planche s’exprimait déjà comme s’il connaissait
personnellement Adolphe et Ellénore en leur attribuant par déduction des sentiments
dont  le  roman  ne  parle  pas.  À  la  même  époque,  Sophie  Gay3 écrivait  la  vie  d’une
prétendue véritable Ellénore avant sa rencontre avec Adolphe, et donnait une version de
leur relation vue par la femme. Récemment encore, Ève Gonin aussi a voulu donner le
point de vue d’Ellénore de l’unique manière possible : en inventant une autre histoire4.
6 Parallèlement,  la  critique  traditionnelle  s’est  longtemps  entretenue  sur  les  origines
biographiques de ce personnage. Un grand débat opposa Gustave Rudler, qui soutenait
l’hypothèse  Mme  de  Staël,  à  André  Monglond  et à  Fernand  Baldensperger,  qui
l’identifiaient  avec Mme Lindsay5.  L’hypothèse Mme de Staël  a  été  reprise  par  Henri
Guillemin6, qui a interprété le roman comme « une machine de guerre » pour justifier la
rupture de l’auteur avec elle. Plus nuancées sont les reconstructions de Paul Bénichou7, de
Paul  Delbouille8 et  de  Daniel  Leuwers 9 :  pouvant  lire  l’édition intégrale  des  journaux
intimes (parue en 1952), ils mettent en relation l’élimination d’un épisode dans le roman
avec le passage de Charlotte à Mme de Staël (et à Anne Lindsay) comme modèle de la
protagoniste.  S’il  n’y  pas  accord  pour  le  personnage  d’Ellénore,  tous  les  critiques
concordent pour celui d’Adolphe, qui serait l’équivalent de Benjamin. Et, grâce à Adolphe,
Han Verhoeff10 a prétendu reconstruire son inconscient même. Enfin, la confusion entre
personnage et personne risque toujours de perturber d’une façon radicale la réception du
roman. Soit le personnage d’Adolphe a été reconduit à Constant, soit il a été traité comme
une personne.
7 L’ambiguïté du roman n’est pas moindre si  on le considère du point de vue non pas
biographique, mais historico-littéraire. Certains ont présenté le personnage comme une
version de la souffrance du mal du siècle, une sorte d’autre René « plus terne et sans
rayon », comme disait Sainte-Beuve, qui n’avait pas de sympathie pour Constant. D’autres
ont au contraire souligné le classicisme intellectuel du roman, à partir du fait qu’on y
compte 41 maximes. Ainsi Paul Bourget considérait-il « l’excès de l’esprit d’analyse » –
typique de la modernité – « le fond de ce roman »11.
8 Pour résoudre cette contradiction apparente, on est tenté de distinguer le personnage
Adolphe, en proie aux ambiguïtés sentimentales, du narrateur qui n’écrit qu’une fois que
son histoire d’amour est terminée. Il se condamne comme personnage en analysant sa
conduite ; cependant il essaye de défendre l’authenticité de ses sentiments :
Certes je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement qu’un autre
peut-être ne le ferait à ma place ; mais je ne puis au moins me rendre ici ce solennel
témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. (p. 119)
9 Mais cette différenciation entre personnage et narrateur n’est pas définitive : Adolphe
conserve son caractère entre les deux positions. Il est toujours lucide et souffrant, faible :
il n’y a qu’un Adolphe toujours reconnaissable. Le sens du roman finit par traverser cette
distinction même.
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10 L’interprétation actuellement dominante de l’ouvrage,  en effet,  ne se base pas sur le
caractère des personnages. D’Alison Fairlie et Jannine Jallat à Anne Boutin12, l’accent est
mis sur les pouvoirs que la parole y assume. Comme l’avait déjà montré Todorov, qui a
ouvert la voie à cette interprétation, dans Adolphe la parole a un pouvoir extraordinaire
sur la réalité : « les objets n’existent pas avant d’être nommés, ou en tous cas ils ne restent
pas les mêmes avant et après l’acte de dénomination »13. Les paroles décident : 
Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce
langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait. (p. 50-51)
11 Elles peuvent créer des réalités nouvelles :
Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont
dites, on ne cesse jamais de les répéter. (p. 65)
12 Il  faudrait  donc  empêcher  qu’elles  soient  dites  même  quand  les  sentiments  qu’elles
avoueraient sont déjà connus :
Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle était heureuse, qu’elle ne
m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendamment
de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à
moitié ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les
miennes ; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment où
mes objections la replongeraient dans le désespoir.  Je ne pus trouver dans mon
cœur de lui en faire aucune. (p. 68-69)
13 Ce seront les paroles de la lettre d’Adolphe à l’ambassadeur, que ce dernier envoie à
Ellénore, qui, à la fin, la tueront.
14 Cette interprétation cependant ne considère pas la hiérarchie de valeurs qui est respectée
dans  le  roman,  et  risque  donc  de  l’altérer.  Les  mots,  qui  ont  le  pouvoir  terrible  de
déterminer la réalité, sont en échec quand ils doivent définir les sentiments :
Les  sentiments  de  l’homme  sont  confus  et  mélangés :  ils  se  composent  d’une
multitude  d’impressions  variées  qui  échappent  à  l’observation ;  et  la  parole,
toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert
jamais à les définir. (p. 30)14
15 Constant ne me semble pas soutenir une théorie du langage selon laquelle « les objets
n’existent pas avant d’être nommés ». Il partage le respect que la littérature a toujours eu
pour les pouvoirs performatifs du langage15. Mais il partage aussi l’opinion de son époque
sur l’impossibilité de traduire en mots la vie intérieure. Et donc, sur la supériorité – dans
la vie intime – des sentiments et des émotions sur les mots. Cette supériorité permet le
triomphe du sentiment véritable sur tout. Il arrive toujours à trouver les paroles justes :
« Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et
les convenances factices se taisent » (p. 71). L’inhibition de la parole est motivée par une
maladie du sentiment qui empêche de parler et remplit le silence de paroles vides. La
question posée par le roman est donc sentimentale et morale, avant d’être linguistique.
16 Je crois, en effet, que l’on doit chercher dans la configuration moderne des rapports entre
morale et sentiments la signification profonde de ce roman.
17 L’Avis  de  l’éditeur semble  introduire  l’artifice  traditionnel  du  manuscrit  retrouvé,  qui
devrait  attester  en  même  temps  l’authenticité  de  l’histoire  et  nier  ses  aspects
autobiographiques. Mais il me semble qu’il a une autre fonction, moins banale. Cet Avis
nous donne d’Adolphe une image postérieure, à la fin de son histoire d’Ellénore : et cette
image, avec celles que nous donnent Ellénore dans sa lettre et l’Éditeur, sont les seuls
témoignages sur sa personne qui ne viennent pas de lui-même16. Pour une fois, ce n’est
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pas Adolphe qui regarde : il est regardé. Et cette image est la première à être offerte au
lecteur.
18 On rencontre Adolphe, encore sans nom, dans un village de la Calabre, aux confins de
l’Europe civilisée. « Il était fort silencieux et paraissait triste » ; malade, il espère que le
médecin calabrais ne sera pas capable de le guérir. Nous savons qu’il ne voyage ni pour
affaires, ni pour le plaisir. « Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs » (p. 11).
Son voyage est une errance : un déplacement continu et insensé. Dans l’errance, depuis
toujours,  on peut reconnaître un des symptômes les  plus sûrs d’un malaise moral  et
social.
19 Il  me  semble  très  important  de  souligner  que  cette  première  image  est  en  forte
contradiction avec le début du récit d’Adolphe, qui déclare tout de suite sa destination
sociale selon le désir de son père :
Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont
la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. (p. 19)
20 À vingt-deux ans, Adolphe doit achever son éducation en passant des études aux voyages.
À la fin de cet apprentissage, il y a une place dans le monde qui l’attend. Adolphe, comme
plusieurs personnages du roman français de la première moitié du XIXe siècle, est sur le
seuil de la vie mûre et de l’intégration sociale. Mais à la différence de la plupart d’entre
eux, qui soit sont orphelins, soit se comportent comme s’ils l’étaient, il y a pour lui un
poste qui lui est destiné par son père. Il y a donc une opposition éclatante entre le début
de la narration qui prévoit une place pour Adolphe et l’Avis  au lecteur qui l’a montré
errant. Pour ne pas avoir occupé ce poste, il n’y a pas de place pour lui. Il est condamné à
l’errance, qui est le symptôme extrême d’un malaise : il lui manque « cette tranquillité
d’esprit qui résulte de l’occupation et de la régularité des affaires » (p. 36) et qui distingue
les  hommes  des  femmes,  celles-ci  étant  contraintes,  par  manque  d’occupations  et
d’affaires, à une « médiocrité plus inquiète et plus agitée ». Pour Adolphe, comme pour
René, leur malaise comporte un manque de virilité.
21 Adolphe est un héritier. Après la Révolution qui avait engendré une forte mobilité sociale,
en  brisant  la  continuité  sociale  des  biens  et  des  familles,  le  roman s’ouvre  sur  une
prédestination sociale qui n’arrive pas à se réaliser.  L’héritage était un des piliers de
l’Ancien  Régime.  Dans  la  société  post-révolutionnaire,  le  passage  d’une  génération  à
l’autre est plus complexe et d’autres critères interviennent, le premier étant le mérite –
d’ailleurs invoqué par Constant dans ses discours politiques17. Dans le cas d’Adolphe, il ne
s’agit  pas de causes extérieures qui empêchent l’héritage,  mais d’une impuissance du
sujet, incapable d’atteindre ce qui lui est destiné.
22 Adolphe est assujetti à deux consignes contradictoires : l’injonction paternelle à occuper
son poste en abandonnant Ellénore, et la demande d’amour d’Ellénore. Le roman n’est pas
une sorte de tête-à-tête tragique entre Adolphe et Ellénore, comme la critique en général
semble le considérer. La structure morale et narrative d’Adolphe n’est pas binaire, mais
ternaire : elle place Adolphe entre Ellénore et son père. Nous savons, avant que le roman
ne commence, qu’il frustrera les deux.
23 Pourquoi n’arrive-t-il pas à recevoir cet héritage ? Une première raison est liée à son
père, qui n’est pas digne du rôle paternel. Il n’a pas d’autorité, ni n’arrive à compenser
cette carence par une attitude maternelle. Sa timidité lui interdit toute forme d’abandon
envers son fils. La timidité, « cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
l’âge le plus avancé » (p. 20),  constitue une inhibition du sentiment,  plutôt que de la
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parole. Elle crée une fracture entre l’intériorité et le monde. Le père a un caractère anti-
rousseauiste  qui  se  manifeste  dans  le  cynisme  de  formules  libertines  à  propos  des
femmes, comme sa célèbre maxime sur l’amour : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant
de plaisir ! » (p. 31).
24 À la faiblesse du père correspond celle du fils. Un héritier, pour pouvoir être tel, doit
avoir – comme l’a dit Bourdieu à propos d’un autre illustre héritier littéraire, Frédéric
Moreau18 – du sérieux. Il ne peut pas dénigrer ni mépriser son héritage. Surtout, il ne doit
pas se laisser aller au badinage. C’est un risque que les héritiers ne doivent pas prendre,
comme l’a observé, à propos de Lucien Leuwen, son malin cousin Ernest Dévelroy :
Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être
dans  le  salon  de  ton  père  et  ailleurs,  un  des  meilleurs  élèves  de  l’École
Polytechnique exclu pour opinion.19
25 Adolphe, comme Lucien, semble ne rien prendre au sérieux :
Je  contractai  l’habitude  de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  m’occupait,  de  ne  me
soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune et de l’animer
alors  par  une plaisanterie  perpétuelle  qui  me la  rendait  moins fatigante,  et  qui
m’aidait à cacher mes véritables pensées. (p. 21-22)
26 L’impossibilité  d’une  communication  authentique  et  profonde  se  traduit  en  une
conversation  spirituelle  qui  devient  une  modalité  pour  se  soustraire  à  la  gravité  de
l’expérience  réelle20.  Elle  finit  par  devenir  un  vice :  la  superficialité  moqueuse  non
seulement occulte l’intériorité, mais elle peut s’y substituer, pour devenir une sorte de
modus operandi, un nihilisme appliqué à toutes les valeurs et à tous les rapports. Cette
maladie, qui affecta lord Byron le premier, consume plusieurs héros romantiques. Dans le
fragment de la préface à la deuxième édition, cette attitude est stigmatisée :
Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce
qu’il dit, sourit de la véhémence de ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il
éprouve. (p. 305)
27 Cette  tendance à  sous-évaluer  l’expérience et  les  sentiments  se  manifeste  aussi  dans
l’événement principal du roman : la séduction d’Ellénore. Il ne décide d’avoir une amante
que parce que son ami en a trouvé une. Il s’agit par excellence d’un désir triangulaire,
comme l’a défini René Girard. Mais avant Girard, déjà la maxime 136 de La Rochefoucauld
disait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu
parler de l’amour ». La conduite d’Adolphe dans la séduction d’Ellénore, stigmatisée dans
les préfaces,  correspond à des modèles classiques qui la blâment,  tandis que,  pour la
sensibilité nouvelle, elle devient encore plus coupable : un péché capital.
28 La particularité d’Adolphe est qu’il est conscient de la nature de son désir. Il n’accorde
d’importance ni aux sentiments, ni à la situation sociale d’Ellénore. Il se comporte comme
s’il était en proie à la passion tout en sachant qu’il ne l’est pas. Il prend une attitude tout à
fait moderne : il fait comme si… Il n’est pas sérieux. Telle est l’accusation que l’auteur lui
fait dans la préface. Une fois engagé coupablement dans cette histoire, Adolphe est « sans
ressources ». Sa faute est commise au deuxième chapitre. Il reste encore à expliquer ce
qui fait le roman : pourquoi n’arrive-t-il pas à se libérer de ce rapport et à prendre « la
route de la fortune, de la considération et de la gloire » (p. 101) en occupant la place que
son père lui avait préparée.
29 D’abord,  Ellénore  prévaut  parce  qu’elle  adopte  une  stratégie  beaucoup  plus  efficace.
L’autorité paternelle est, comme nous l’avons vu, timide. Elle n’arrive pas à se manifester
par un ordre ni par un geste d’affection. Cette faiblesse de la figure paternelle peut être
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interprétée d’une façon plus générale. Dans la nouvelle société post-révolutionnaire, c’est
la condition même de l’autorité qui,  vis-à-vis  du fils,  ne peut plus se réclamer de la
continuité des valeurs avec la même confiance et aussi naturellement qu’avant. Le père
n’a plus la force. Et tels, sans force, sont représentés tous les pères dans le roman : le père
d’Adolphe, le père d’Ellénore, le premier amant d’Ellénore, père des ses enfants. Aucun
d’entre  eux  n’a  puissance  ni  prestige.  Le  père  d’Adolphe  trouve  un  substitut  dans
l’ambassadeur qui est beaucoup plus capable que lui. Mais seulement grâce au fait qu’il
est malin : avec ses exhortations paternelles, lui non plus, il n’arrive à rien.
30 En  revanche,  Ellénore  dispose  d’une  stratégie  féminine  formidable :  le  sentiment  de
culpabilité.
C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien
grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. (p. 75)
« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule
sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? Ne m’avez-vous pas
tout dit ? Tout n’est pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce
pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la
retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je
rappelai ses sens. (p. 88-89)
« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez
un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ».
(p. 121)
31 Verhoeff et surtout Filomena Vitale21 ont étudié le rôle que le sentiment de culpabilité
joue dans l’œuvre entière de Constant :  dans le roman comme dans les journaux,  les
essais, les discours politiques. L’omniprésence de ce sentiment, dans sa vie comme dans
son œuvre, aurait une double motivation. Selon Verhoeff, il aurait une origine primaire :
la perte très précoce de sa mère. Il serait l’autre volet – dans une logique de négation
freudienne – de la frustration de l’abandon22. Mais cette explication, une fois appliquée au
roman, a le défaut de s’abstraire de la narration. D’une part, elle ignore que le sentiment
de culpabilité n’est pas seulement un sentiment d’Adolphe, mais aussi une stratégie –
consciente et inconsciente – d’Ellénore pour retenir son amant ; de l’autre, elle ne dit rien
des rapports avec le père, qui n’arrivent pas à générer des sentiments de culpabilité aussi
forts23. Le long de cette route, on revient toujours à une structure binaire du roman. Le
roman ne conte pas « l’échec d’un homme qui voudrait aimer et qui, malgré lui, cause la
mort de la femme qui l’aime », comme le soutient Verhoeff ; mais l’histoire tragique d’un
jeune homme qui est combattu entre deux instances contradictoires : entre le lien avec
une femme qui l’aime mais qu’il  n’aime pas assez et le devoir social auquel son père
l’appelle. L’approche de Filomena Vitale, qui étudie l’origine calviniste du sentiment de
culpabilité omniprésent chez Constant, est plus strictement textuelle. Elle observe que ce
sentiment se manifeste en particulier quand sont négligés les devoirs sociaux :  « c’est
justement la mauvaise conscience de ne pas avoir rempli son devoir en exploitant ses
dons naturels qui, au-delà d’une vanité et d’un amour propre à juste titre mortifié, hante
Constant jusqu’à l’époque de son engagement politique »24.
32 Nous retrouvons chez Adolphe le même sentiment dû au fait de ne pas s’acquitter de ses
devoirs sociaux. La question est que, dans le roman, le sentiment de culpabilité envers le
père se révèle moins fort – et en tout cas moins impossile à gérer – que celui que lui
inspire Ellénore. L’appel du devoir n’arrive pas à être aussi profond que le sentiment de
culpabilité, basé sur le sentiment.
Adolphe entre morale et sentiment
Revue italienne d’études françaises, 1 | 2011
6
33 C’est  là  la  question  posée  par  le  personnage  de  Constant.  Le  roman  représente  la
réduction du devoir à sentiment de culpabilité. Donc, une vision affective de la vie morale
25. On peut lire dans la « réponse de l’éditeur » : « La grande question dans la vie, c’est la
douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui
a déchiré le cœur qui l’aimait » (p. 149-150).
34 L’extension moderne de la dimension privée – étudiée par Constant dans son célèbre
Discours de la liberté des anciens comparée à celle des modernes – comporte aussi le privilège
accordé à l’affection,  contre les vertus civiles.  Si  faire souffrir une amante devient la
grande question dans la vie, la vie entière risque d’être en proie aux affections. L’univers
social, d’être fémininisé. Et cette féminisation, que Chateaubriand avait déjà constatée
dans le Génie du Christianisme (IIe partie, livre III, chap. IX), deviendra une obsession des
romanciers de la génération suivante, à commencer par Balzac26.
35 La stratégie utilisée par Ellénore pour procurer un sentiment de culpabilité se révèle
gagnante parce que, comme souvent les critiques l’ont observé, Ellénore occupe une place
symbolique essentielle dans la vie d’Adolphe. Il n’a pas de mère, et il n’y a dans le texte
aucune allusion à elle. Il raconte qu’avant de rencontrer Ellénore, à dix-sept ans, il a eu
une liaison avec une femme beaucoup plus âgée que lui. Ellénore a dix ans de plus que lui.
Et à son amour elle sacrifie ses enfants :  auprès d’elle,  Adolphe prend la place de ses
enfants. L’amour d’Ellénore pour lui a le caractère inconditionné de l’amour maternel. Il
est totalisant, c’est un œil qui suit tous ses gestes. Comme l’enfant, une fois qu’il a perdu
ce regard, il reste seul :
Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami observât mes démarches,
que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ;
elles  n’intéressaient  personne ;  nul  ne  me disputait  mon temps  ni  mes  heures ;
aucune voix ne me rappelait quand je sortais. (p. 143)
36 Entre  la  voie  indiquée par  son père  et  le  lien maternel,  Adolphe choisit  toujours  ce
dernier, parce qu’il n’est pas capable de se détacher. Mais aussi parce qu’il y trouve une
confirmation narcissique, comme le note le baron dans une maxime assez libertine :
Il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir
de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait
aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les difficultés
d’une position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations
de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la
force  et  tous  ceux  de  la  raison.  Le  cœur  en  souffre,  mais  l’amour-propre  s’en
applaudit ;  et  tel  homme qui  pense de bonne foi  s’immoler  au désespoir  qu’il  a
causé, ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une
de ces femmes passionnées,  dont le monde est plein, qui n’ait  protesté qu’on la
ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie, et qui
ne soit consolée. (p. 98)
37 La  conclusion  tragique  s’impose  comme  inévitable,  pour  l’interférence  des  registres
paternel et maternel qui enferme Adolphe dans une situation régressive et mortifère. Le
sentiment du devoir qui est la consigne paternelle cède au chantage du sentiment de
culpabilité.  Dans  la  nouvelle  société,  la  perte  d’autorité  de  la  figure  paternelle  et
l’extension du domaine affectif maternel risquent de perdre les jeunes hommes : de les
fixer dans l’irresponsabilité enfantine ou de les condamner à l’errance. Telle est, je crois,
la vérité scandaleuse que révèle,  dans la splendeur cruelle de son style,  le roman de
Constant.
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1. B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, éd. J.-H. Bornecque, Paris,
Garnier,  « Classiques  Garnier »,  1968,  p. 8.  Toutes  les  citations  du roman sont  tirées  de cette
édition, dorénavant le numéro de page est indiqué directement dans le texte entre parenthèses.
2. Sur la faute exclusive d’Adolphe, Constant semble avoir des idées assez différentes dans la
première version du roman qu’il  lit  à Mme de Coigny. Il  annote dans son journal (24 février
1807) : « Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros ». Dans toute la genèse de
l’ouvrage, très complexe et mystérieuse, l’image d’une femme amoureuse et persécutrice revient
souvent dans les témoignages des lecteurs et des amis, comme dans le journal. 
3. S. Gay, Ellénore,  Bruxelles, Hauman, 1844-46, 5 vol. À propos de cet intéressant roman cf. S.
Lorusso, « La voix d’Ellénore », dans A. Del Lungo et B. Louichon (éds.), La Littérature en bas-bleus.
Romancières  sous  la  Restauration et  la  monarchie  de  Juillet  (1815-1848), Paris,  Garnier,  « Classiques
Garnier », 2010, p. 345-357.
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volontiers le champ d’une critique féministe. C. Coman, dans « Le Paradoxe de la maxime dans
Adolphe » (dans Romanic  Review,  73,  2,  1982,  p. 203),  est  arrivée à  soutenir  qu’avec la  maxime
l’auteur  essaye de réduire  « l’Autre  au silence ».  Et  selon B.  Didier,  Adolphe tire  « un plaisir
essentiellement ambigu » de la souffrance qu’il cause (B. Didier, « Adolphe et le double plaisir »,
dans Europe, 467, 1968, p. 79-85).
5. G. Rudler, « Introduction », dans B. Constant, Adolphe, Manchester, 1919 ;  A. Monglond, Vies
préromantiques, Paris, Les Belles Lettres, 1925 ; F. Baldensperger, « Retour à Ellénore ou légende et
vérité en histoire littéraire », dans Revue de littérature comparée, 17, 1937, p. 651-664. 
6. H. Guillemin, Benjamin Constant muscardin, Paris, Gallimard, 1958.
7. P. Bénichou, « La genèse d’Adolphe », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 3, 1954 (repris
dans Id., L’écrivain et ses travaux, Paris, Corti, 1967, p. 55-68 et 91-119).
8. P. Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, Paris, Belles Lettres, 1971.
9. D. Leuwers, « Préface », dans B. Constant, Adolphe, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. 
10. H. Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976.
11. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993.
12. A.  Fairlie,  « Constant  romancier :  le  problème de  l’expression »,  dans  Actes  du  Congrès  de
Lausanne, Genève, Droz, 1968 ; J. Jallat, « Adolphe, la parole et l’autre », dans Littérature, 2, mai
1971, p. 71-88 ; A Boutin, Parole, personnage et sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant,
Genève, Slatkine, 2008.
13. T.  Todorov,  « La  parole  selon  Constant »,  dans  Critique,  255-256,  août-septembre  1968,
p. 756-771, p. 760 ; repris dans Id., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 100-117.
14. Et encore : « charmes de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire » (p. 57).
15. Racine aussi devrait croire à cette théorie si on considère la résistance de Phèdre à avouer
son amour coupable.
16. On pourrait ajouter l’amie envoyée par Ellénore « pour découvrir le secret qu’elle [l’] accusait
de  lui  cacher »  (p.  110).  Elle  embrasse  le  parti  d’Adolphe :  donc  une  femme,  dans  le  roman,
reconnaît les raisons du protagoniste.
17. Il écrira le 21 juillet 1830 dans Le Temps : « toutes les illustrations des trente dernières années
étant  sorties  d’une  égalité  de  chances  où  le  courage  et  le  talent  avaient  seuls  le  droit  de
concourir, et se trouvant encore en présence des témoins de leur origine, des auxiliaires de leur
fortune et des rivaux de leur gloire, il leur reste imprimé je ne sais quel caractère de démocratie
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que le temps pourra seul effacer ». Dans Principes de politique (éd. E. Hofmann, Genève, Droz, 1980,
t. II, p. 224) il avait écrit : « les privilèges héréditaires […] pèsent, non seulement sur le présent,
mais sur l’avenir et dépouillent les générations futures ».
18. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 19982, p. 34.
19. Stendhal, Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 2007, vol. II, p. 88.
20. Dans un brouillon qui n’a pas servi pour la préface à la seconde édition du roman, Constant
écrit : « Adolphe est spirituel […] il est irritable […] mais il est incapable de suite, de dévouement
soutenu,  de  générosité  calme […]  il  a  adopté,  pour gaîté,  sa  triste  ironie »  (Adolphe.  Anecdote
trouvée dans les papiers d’un inconnu, cit., p. 304).
21. F. Vitale, Benjamin Constant. Écriture et Culpabilité, Genève, Droz, 2000.
22. Verhoeff  a  expliqué  cette  agressivité  selon  la  théorie  kleinienne  en  tant  que  réaction  à
l’abandon de la part de la mère : le sentiment d’être abandonné se transforme dans son contraire
avec les autres femmes : dans un sentiment de culpabilité pour l’abandon.
23. D’autres  contradictions  dans  l’hypothèse  de Verhoeff  sont  annotées  par  F.-P.
Bowman, « Nouvelles lectures d’Adolphe », dans Revue Européenne des Sciences sociales, t. XVIII, 50,
1980,  p. 32-33.  En  particulier  l’affirmation  du  critique :  « comme  nous  le  savons,  l’enfance
d’Adolphe n’a pas été heureuse » n’a aucune confirmation textuelle. Encore une fois Adolphe est
traité comme une personne qu’on connaît.
24. F. Vitale, op. cit., p. 30-31.
25. Les  interprétations  chrétiennes,  comme  celle  de  Du  Bos  ( Grandeur  et  misère  de  Benjamin
Constant,  Paris, Corrêa, 1946) de ce sentiment de culpabilité comme charité, me semblent peu
convaincantes. Voici la définition de charité donnée par Constant : « La charité n’est autre chose
qu’une sensibilité  tellement exaltée par la  crainte de la douleur,  que cette douleur n’est  pas
moins insupportable à contempler dans les autres qu’à ressentir en soi-même ». Pour Constant il
ne fallait pas confondre « l’influence d’un spectacle que les nerfs ne peuvent supporter avec la
bonté d’âme et l’amour ».
26. Dans Balzac elle arrivera à modeler le corps même des jeunes protagonistes. Ainsi La Brière,
amoureux de Modeste Mignon, sans petites moustaches rassemble à « une jeune fille déguisée »
(I, p. 575). Maxime de Trailles appartient à une « espèce amphibie qui tient autant de l’homme
que de la femme » (II, p. 983). Rastignac fait sa toilette comme « une jeune fille en s’habillant
pour le bal » (III,  p. 167).  Le colonel Franceschini (III,  p. 266) et Georges de Maufrigneuse (VI,
p. 951) sont beaux de la beauté d’Antinoüs. Émile Blondet « est le plus séduisant de ces hommes-
filles de qui le plus fantasque de nos hommes d’esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de
satin  qu’en  botte »  (VI,  p. 330).  Les  numéros  qui  accompagnent  les  citations  balzaciennes
renvoient  à  l’édition  Castex  de  la  Comédie  humaine,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1976-1981, t. I-XII.
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